Продолжение. Начало читайте здесь: http://www.parichi.by/literature/9/87/

3.16 «Вопрос о родительском наследстве в пользу внука был решен, когда новорожденного назвали именем дедушки, хотя были еще и дети сестры», - рассказал мне коллега. Вместе с тем в соответствии с законодательством указанному сотруднику пришлось-таки разделить квартиру, оставшуюся после смерти отца и матери. Стоимость отчуждаемого жилища он компенсировал по рыночной цене.
Старшего внука также назвали моим именем, но подобные амбиции у меня даже не возникали.

Отец вспоминал поездку в соседний город за наследством умершей тетки. Его сопровождал 2-метровый коллега по работе.
Соседи покойной, увидев огромного мужчину, с испуганной готовностью поспешно выдали оставшееся имущество, предназначенное для ее племянницы.

3.17 «Специально поменял дачный участок, чтобы жена не отвлекалась от работы», - сказал мне коллега, показывая обустраиваемое новое место, отдаленное от деревни и ближайших садоводческих товариществ. Приятель решил, что вокруг его домика было слишком много знакомых, мешающих трудиться.

Рассказываю эту историю соседке по даче, зашедшей пообщаться с супругой. Женщина отреагировала «адекватно»: «Ой, пойду уже и я, а то тоже от работы отвлекаю».

3.18 «Оценка работы специалистов будет по конечному результату», - сказал на планерке Г., начав руководить областным ЦГЭ. Об этом с иронией сообщил мне опытный коллега Р.

3.19 «Сажаю картошку квадратно-гнездовым методом и выращиваю по интенсивной технологии», - сказал знакомый Т. о своих грядках около многоквартирного жилого дома, подшучивая над модными в те годы лозунгами в области огородничества.

3.20 "Какая-то большая деревня, даже светофоры есть", - удивил и обидел я своим простодушным, без всякой задней мысли, высказыванием местных мужиков, которых мы подвозили к Слуцку со стороны Любани. 

3.21 "Участок охраняет кот бойцовской породы". - Такое необычное объявление прочел я на табличке, прикрепленной к ограждению одного из домовладений в З. "На участке имеется собака" (без слова "злая"), - тоже скромнее, чем традиционные надписи. Все-таки предупреждающие таблички стали более разнообразными.

3.22 "Мои домашние всегда готовы безропотно отпустить меня одну в санаторий, так как я держу их в соответстующем тонусе", - сказала сотрудница нашего учреждения в ответ на сетования о подобной готовности из-за семейного "напряжения".

3.23 Портрет водителя вместо фотографий вождей и красавиц на лобовом стекле грузовика увидел я на одной из автостоянок.
В тот период (80-е годы) было модно размещать в машинах изображения Ленина, Сталина, известных красивых женщин, но меня удивила и заставила улыбнуться оригинальность шофера, прикрепившего свое фото. 

3.24 Как это Вы не регулярно смотрите программу «Время»? - удивился помощник врача областной СЭС, когда я без восторга отозвался об этой телепрограмме в 80-е годы прошлого века.

3.25 Капризная жена заставила моего знакомого отказаться от обмена квартиры в пригороде на отремонтированное жилище в столице, хотя до этого супруга не возражала против переезда. Возможно, возникшее нервное потрясение в связи с несбывшимися планами способствовало появлению вскоре у приятеля онкологического заболевания. 

3.26 «Сами едят вкуснятину, а ему, «Мишеньке», не предлагают, - обиделся пьяница муж на жену и малолетнюю дочку. 

3.27 Обладала хорошей памятью престарелая тетушка Д. Она, не пользуясь записной книжкой, знала номера телефонов всех многочисленных родственников и знакомых. «У нее в мозгу много свободных ячеек, так как он не обременен другими проблемами», - шутя, объяснял это явление брат Я. 

3.28 Ученик женился на своей учительнице. Это, несмотря на протесты родителей, было раньше, да и в наше время явление не обычное. Тем не менее, семья сохранилась, воспитывает 3 детей. И хотя есть серьезные проблемы со здоровьем, материальные трудности, основная первичная ячейка общества благополучно функционирует.

3.29 Должности обязывали сохранять официоз, хотя каждый из участников проверки вышестоящей СЭС понимал, что новое «изобретение» не имеет практического значения для профилактики инфекционной заболеваемости.
К счастью, с годами таких противоречий становилось меньше, оценивались конкретные затраты и результат внедрения новшеств.

3.30 «Товарищи ученые! Доценты с кандидатами!» - пел бард В.С. Высоцкий (1973 г.), с юмором призывая гуманитариев ехать в глубинку России на уборку картофеля.
В развитие сельской толоки, субботники в форме безвозмездного труда, хотя и заорганизованного, в отличие от стран зарубежья, продолжаются до сих пор.
А ведь за такую работу на селе, зачастую, только бесплатно кормили. Сейчас заработок в «праздничный» день планируется и перечисляется на установленные государством цели.
Отвлечение специалистов от основной деятельности в Советском Союзе считалось нормальным. Коммунистическое прошлое не исчезло, а только понемногу реформируется.


Однокурсники: Казак В.Н.. Каминский В.В., Клебанов Р.Д., Позин С.Г. на республиканской научно-практической конференции - 80-е годы прошлого века.

3.31 Поездки в Паричи на «попутках» в 70-80-е годы прошлого века были у нас частыми и регулярными.
Для привлечения к себе внимания и экономии времени заинтересованных участников путешествия мы, стоя на выезде из города, «сигналили» проезжающим автомашинам, показывая написанные яркой краской на кусочках фанеры названия ключевых городов маршрута: Минск, Бобруйск, Паричи.
Многим водителям такая «реклама» нравилась, и они более охотно останавливались около нас.

3.32 Аппарат «Эра» для копирования документов в 70-е годы прошлого столетия открыл «безграничные возможности» этой процедуры. Тогда такие устройства казались чудом. Сегодня сфотографировать можно все, и для указанных целей применяют даже обычный мобильный телефон.

3.33 «У меня в районе более 100 санитарных медработников, а бумажки на тротуарах и бурьян не исчезают», - любил повторять председатель Октябрьского райисполкома г. Минска К.
Так «хозяин района» и большинство властных структур понимали главную роль санитарно-эпидемиологической службы.
Иногда, униженные медики, чтобы избежать «наездов» начальства и «бумажной канители», предпочитали своими руками убирать мелкий мусор на месте.
В этих случаях официальные требования к ответственным должностным лицам можно было не предъявлять.
Пандемия короновируса-19 немного прояснила сознание руководителей «вертикали» об истинной роли и возможностях санитарных врачей. Но так бывало уже не раз. А в обычный период, к сожалению, основное не корректное требование руководства территориями к санитарно-эпидемиологической станции - решение «мусорной проблемы».

3.34 «Шуточное предсказание» скорой гибели пенсионеров, если их поселят в новом здании, сделал в 70-е годы прошлого века один из членов комиссии по приемке в эксплуатацию16-этажного жилого дома. (Он расположен в не благоприятных санитарно-гигиенических условиях: между железной дорогой и кольцевой автомагистралью).
Сейчас, из-за пандемии короновирусной инфекции «мечта» «фантазера» о пожилых людях, к сожалению, сбывается.
3.35 «Ты на работе не гость – идешь домой возьми хоть гвоздь», - продекламировал мне встречный сторож - «несун», тащивший после дежурства металлолом с охраняемого объекта. К сожалению, с советского времени такое поведение по разным причинам распространено повсеместно.
Мы в детстве тоже усвоили «хозяйственные» привычки – подбирали разные предметы, которые в будущем могли пригодиться.

3.36 Сельская "гигиена" иногда впечатляла. "На картошке" меня поселили к хозяйке, которая посуду не мыла, меняла на чистые только ложки и вилки. Знакомый рассказывал, сто перестал "столоваться" в доме, где половая тряпка у входа на кухню использовалась одновременно в качестве "прихватки" для горячих кастрюль и сковород.
Из-за брезгливости к такому деревенскому "колориту" приятель учитель часто готовил себе обеды на костре.

3.37 Переходный период к отопительному сезону был критическим для здоровья населения. 
Существовавшие бюрократические требования для включения отопления: (календарные сроки, температура атмосферного воздуха) не позволяли оперативно и индивидуально начинать централизованный обогрев многоквартирных домов, общественных зданий. В это время повышалась заболеваемость.
В гостиницах перед наступлением сезонных холодов я выбирал комнаты потеплее, где легче было не озябнуть. Значение других удобств в номере становилось второстепенным.

3.38 «В примах» (в доме родителей жены) мы прожили 10 лет (до получения отдельной квартиры в 80-х годах прошлого века).
Многие мои родственники знали, что по утрам теща жарила для зятя сало. Хотя главной причиной такой заботливости была ее вторая младшая дочь (студентка). Я от свиной поджарки, конечно, не отказывался. На базовое домашнее питание коллектива деньги от каждой семьи выделялись в «общий кошелек».
Гости и праздники в доме родителей были у нас совместные.
Обслуживание домовладения, подсобного хозяйства, приготовление пищи проводилось, по мере возможностей, всеми домочадцами.
Теща («Бабушка С.») была кладезем народной мудрости, дополнила наши знания о жизни в Беларуси в 20 веке. Тесть А. оказался спокойным, трудолюбивым, компанейским мужиком.
При этом надо отдать должное "старикам". За годы нашей семейной жизни в одном доме они сумели не проявлять ко мне выраженной враждебности. Мы взаимно помогали друг другу и были, наверно, достаточно лояльными людьми.
Хорошие отношения установились у нас с соседями.
Взаимная толерантность, природная интеллигентность старшего поколения обеспечили мирное сосуществование 2-х семей, счастливое детство наших детей. Их воспитание в близости с природой, огородом духовно и  физически обогатило младнее поколение рода.

3.39 Тягостное впечатление на обычных людей оказывают обитатели домов престарелых, пожилые пациенты лечебных учреждений.
В разновозрастных коллективах, как и в семьях, негатив сглаживается взаимным интересом, уважением, привязанностью и любовью.

3.40 "Мы не ждали, а вы приперлись", - с такой реакцией хозяев дома мы довольно часто сталкивались, когда приезжали в гости неожиданно. 
И хотя время этих визитов, как правило, совпадало с выходными и праздничными днями, постепенно нас приучили не появляться без предупреждения, не нарушать распорядок дня в посещаемой семье.
Готовность к встрече родственников, приятелей и знакомых в нашей квартире, благодаря стараниям хозяйки и других домочадцев, присутствует постоянно. 

3.41 "Все ушли на флюорографию",- сказали мне в стоматологической поликлинике, где я планировал полечить зубы. Забыл, что накануне от имени санэпидслужбы протребовал срочно идти на рентгенографию всему персоналу этого учреждения. Пришлось вернуться в свою санэпидстанцию непролеченным.

3.42 Отсутствие уважительного отношения со стороны жены и тещи к К. - авторитетному тренеру по гребле на байдарках и каноэ меня неприятно впечатлило. Я побывал в квартире Наставника и услышал уничижительные комментарии близких родственников на слова Мастера, несмотря на мое (постороннего человека) присутствие при этом.
А ведь К. подготовил много именитых спортсменов. В том числе мастера спорта СССР международного класса, более 10 мастеров спорта, сотни спортсменов разрядников (Книга "Памяць, Заслаўе", БЕЛТА, 2000. -463с.).
Регулярно встречаясь в бане с младшим сыном К., я сообщил ему об указанной книге. Недавно это издание он приобрел. 
Увы, признаки плохого отношения членов семьи к заслугам ее главы встречались мне довольно часто...
"Нет пророка в своем отечестве", - сказано и в Библии ("Новый завет".(Евангелие").

3.43 Женские амбиции по ускорению улучшения жилищных условий закончились для нас безрезультатно, "Пирровой победой".
Они, в итоге, негативно повлияли на состояние здоровья членов семьи. 
Результаты этих амбиций напоминают о необходимости мужской сдержанности и осмотрительности при возникновении капризных требований супруги. 

3.44 Залатая каронка на зубе праіснавала ў мяне толькі 2 гады, а потым "праелася". У 70-х мінулага веку пратэзы з золата былі вялікім дэфіцытам. Але, наслухаўшыся парад нявопытных яшчэ тады былых аднакурснікаў-стаматологаў, я змог набыць тою каштоўнасць.
Другі спецыяліст - Майстар - паставіў на старым месцы іншую недарагую "стальную" накрыўку і яна годна праіснавала не менш за 10 гадоў... Галоўнае - майстэрства выканаўцы! 

3.45 "Вучыцца працаваць на счотных машынах", - ганарліва казаў сваяк аб будучай спецыяльнсьці малодшай дачкі (70-80-я гады мінулага веку).
Фактычна дзяўчына навучалася ў тэхнікуме "на бухгалтара". Але ў дадатак да звычайных драўляных костачкавых лічыльнікаў, яна асвойвала і навык працы на арыфмомерты...
Зараз мне дапамагае даволі "наварочаны" смартфон. А гадоў 30 назад (80-я гады мінулага веку) я нават і не марыў, что буду карыстацца такімі сучаснымі "гаджэтамі".
3.46 Правяраючыя паабедалі ў гарадской сталовай і ўсе патравіліся ад ежы.... Але інспектары аб'яўляць аб гэтым выпадку не паспяшылі. Усім удзельнікам "банкету" было няёмка...

3.47 "Вырві корч картоплі", - сказала Парыцкая свякруха нявестцы - гаражанцы з Мінску. І тая выканала яе загад буквальна: прынесла бульбу, не адарваўшы клубні ад бацвіння...

4. Баня

4.1 В бане:

4.1 Я сижу на верхней полке парной. Полупьяный мужик подливает воду на камни:

4. 1.1 «А тебе, дед, уже ничего не страшно!» - ответил «банный философ», когда я предложил подливать осторожнее, чтобы не обжечь детородные органы;

4.1.2 «Но все ж таки живое!» – сказала медсестра рентген кабинета стоматологической поликлиники, когда при надевании на меня защитного фартука я рассказал ей о высказывании «банного философа» в отношении целесообразности моей безопасности («А тебе, дед уже ничего не страшно!»).

4.1.3 «Если слишком жарко, опускайся на первую полку (нижнюю ступеньку), - посоветовал «банный философ». - С первой начинаем и первой кончаем!» – рассудил он в ответ на мою очередную просьбу аккуратнее подливать воду на камни. По-моему, этот совет о подъеме и опускании подобен жизненному пути (циклу) обычного человека и имеет всеобщий характер. «Все возвращается на круги своя», - гласит известное изречение. Так, данное заключение подтвердилось в моей производственной биографии в Минске: свою карьеру я начал и закончил в районной санитарно-эпидемиологической станции. А в промежутке между этими учреждениями были должности в областном и республиканском центрах гигиены, эпидемиологии и общественного здоровья.

4.1.4 Похвастался своей выносливостью к высокой температуре молодой парильщик Н, сравнив себя с пожилым доктором («доцентом»). Теперь, спустя лет 40, и он готовится к пенсии, продолжает посещать баню с недостаточно адекватным сыном, но уже не «хорохорится».

4.2 В бане все голые и все равны. Этот принцип считается всеобщим, но элементы защитной экипировки все-таки имеются (шапки, рукавицы, тапочки, подстилки или коврики) Такими атрибутами в полном объеме пользуется не каждый. Ничего из этого не было у меня и сыновей, обходились природной устойчивостью тела. Но, с годами мы, по разным причинам, стали больше употреблять названные средства, а после 70 пришлось надевать шапку и мне.

4.3 Парильщики со своеобразным (капризным) характером («с мухами»): придираются к уборщицам – обоснованно и не очень в зависимости от своей воспитанности; «особенный» посетитель хвастался, что выжил из многоквартирного дома соседскую собаку, которая ему не нравилась (подложил перец под коврик у входа в квартиру); на одном месте работы не задерживался более 3 лет; поменял жену; раздражали молодые люди из выше расположенной квартиры, которые слишком громко занимались любовью и могли плохо воздействовать на сына подростка.
«Смотрящие» - посетители, которые жаловались на состояние бани. Мы за многие годы впервые столкнулись с таким клиентом в этом году (2020 г.). Но, положа руку на сердце, его претензии оказались полезными…

4.4 Некоторые парильщики недостаточно выносливы к высокой температуре и, возможно, в том числе поэтому, постоянно стремятся к созданию в парной более комфортного микроклимата путем частого проветривания помещения, его уборки, обливания стен и полков холодной водой.

4.4 а «Мне только 32 года», - заявил в бане знакомый пенсионер.
По его «оригинальному мнению», после 50 лет начинается «обратный отсчет»: от 100 лет надо отнимать фактический паспортный возраст.
Таким образом, начиная с полувекового юбилея, человек с каждым годом «молодеет…»
4.4. б «На первый пар» к началу работы бани старались попасть опытные «парильщики». В это время помещения и воздух еще не испорчены человеческими выделениями, банным мусором, температура в парильне легко регулируется.
4.4 в "З венікам" у лазню. У дачыненні да ўладальніка прылады гэта азначае, что:
-чалавек абавязкова зойдзе ў парыльню;
-там людзям паважанага ўзросту, часцяком, і як моцным парыльшчыкам, аслабонять месца на паліцы;
-к парадам трымальнікаў веніка аб павелічэнні тэмпературы паветра (гарачыні) у парылцы, неабходнасці "дабаўляць пару" прысутныя прыслухоўваюцца ў першую чаргу. (Венік дазваляе выконваць масаж цела, павялічваць гарачыню каля яго асобных кропак індывідуяльна).

4.5 В гардеробной (комнате отдыха):

4.5.1 «Сейчас выйдем из бани да как закурим!... Получим кайф, - сказал одевающийся мужик, обратившись к приятелю. - А впрочем, ты же не куришь и не поймешь этого удовольствия».

4.5.2 «Заўтра жанюсь, - сказал молодой мужчина в раздевальной. - А што здарылася, «заляцеў»? - спосил у него знакомый. – Не, проста сказянуў, - ну дык адцурайся. – Не, назад дарогi няма, буду жанiцца».

4.5.3 «Я в такой телогрейке на зоне ходил», - возмутился местный рецидивист, когда увидел на мне ватную телогрейку, но его критические высказывания резко прекратились после предупреждения сына «разобраться» с недовольным. Как правило, посещая городскую баню, я одевался попроще (телогрейка, старая изношенная куртка).

4.5.4 «Ой, iзвiнiце! – сказала кассирша бани, когда на ее вопрос: «А ты, дзе робiш?» – я ответил, - «у санстанцыi». До этого случая мы с ней встречались в бане более 20 лет.

4.5.5 Задаволеннасць жонкамі адчувалася ў выказваннях маладога і старэйшага парыльшчыкаў. Старэйшы жыве ў шлюбе ўжо 38 год. Пахваліўся дазволам гаспадыні схадзіць у лазню. Малодшы мужчына таксама задаволена адазваўся аб каштоўнасцях сямейнага жыцця. Я гэтыя маналогі не каментаваў, хаця ведаю больш разнастайныя, у тым ліку і плачэўныя, шлюбныя "здабыткі"...

4.6 Перестал «столоваться» у квартирной хозяйки мой знакомый, когда увидел, что половая тряпка, лежащая у входа в сельский дом, используется одновременно и в качестве «прихватки» для кастрюль.

4.7 «70-летняя тетка перестала ходить в церковь, когда, узнала, что Христос был евреем», - сказал мне в бане знакомый Т .

4.8 Ты, наверно, спишь в комнате отдыха? - спросил я у молодого мужчины, заметив его необычно долгое отсутствие между заходами в парилку. Любитель такого расслабления подтвердил мою догадку.

Сын этого парильщика с модной косичкой на голове, заговоривший вдруг на хорошей белорусской мове, приятно удивил.
4.9 Дополнительный ощутимый «релакс»…мы почувствовали, когда шумный «молодняк» (15 - летние пацаны) стал стихийно пользоваться другой отдельной раздевалкой.

4.10 «80-летний дед каждый день ходит пешком до «Линии Сталина» (6 км от Заславля), переплывает озеро (карьер)», - фантазировали обо мне парильщики в раздевалке.
Хотя в момент озвучивания этой байки «герою» было только 73 года, и путешествовал я во время прогулок не далее 2-3 километров от нашего дома. Но карьер туда и обратно (1-2 раза за купальный сезон) я действительно переплывал.

4.11 Банные «говоруны», разморенные паром, как у В.С Высоцкого «пар горячий развяжет язык» находятся всегда.
Они, аналогично «Евгению Онегину» А.С. Пушкина, любят поговорить на любую тему, по всем вопросам, хотя компетентность «ораторов», при этом, бывает далеко не на высоте.
Но «говорунов», как правило, никто не поправляет и не останавливает.
Люди расслабляются и просто стараются отдохнуть между заходами в парилку.

4.12 Бритье в бане, как и питье бутилированной воды, реже чая, распространенный ритуал.
Не все мужчины, особенно пожилые, бреются каждый день, а распаренная кожа лица обезболивает и облегчает эту процедуру.
Мы с сыновьями в процессе мытья воду, как правило, не пьем. Если уж очень захочется, ее достаточно и из-под крана.
А младшему поколению напитки покупали всегда, как стимул завлечь их в парную.
Из-за этого в буфете я ни в чем не отказывал наследникам. Но потом, видя их неудержимый аппетит, ограничил ассортимент приобретений двумя наименованиями.

4.13 Наша семейная банная команда пополнилась очередным внуком (младшим -2 года и 5 месяцев). Коллектив парильщиков-родственников, надеюсь, тоже будет расти. Теперь в мужском отделении могут одновременно находиться пятеро моих наследников.

4.14 Строили собственные бани много лет некоторые из знакомых. Но по разным причинам они их так и не возвели. В нашей семье мужчины, как правило, довольствуются общественной баней, любят ее, приучены к регулярному посещению парной.

4.15 "Париться хожу в баню к соседу, а под душ - бегу через дорогу домой", - сказал знакомый сверстник. Так, по-моему, в наше прагматическое время экономятся домашние водные и энергоресурсы.
4.15а "У вялікую снежную завіруху акрамя банных тапак мусіў узяць спецыяльную лапату і аслабаняць ад снегу сцежку да суседскай бані", - паведаміў знаёмы парыльшчык...

4.16 Очередная мода париться в бане - "Банный бум", - наблюдалась в 1980-2000 годы. Многие предприятия и организации считали престижным для себя иметь собственные ФОКи (физкультурно-оздоровительные комплексы), активизировалось строительство личных бань. 
Польза парилен отмечена еще с древних времен, описана в медицинской литературе и учебниках.
.-//Коммунальная гигиена/ Авт.: Л.И. Акулов, К.А. Буштуева, Е.И. Гончарук и др./ под ред. К.И. Акулова, К.А. Буштуевой, -М.:Медицина, 1986.-с.478.
"Парильня является традиционным элементом многих бань. Опыт паказывает, что ими пользуются до 10-20% посетителей. Высокая температура пара (воздуха), используемая в них, вызывает ряд преходящих физиологических сдвигов в организме: повышение температуры тела, учащение пульса и дыхания, снижение артериального давления, ослабление мышечной силы, повышение тонуса сердечно-сосудистой системы. 
Регулярное пользование парильней приводит к тренировке перечисленных функций, закаливанию, а иногда является лечебным фактором при таких заболеваниях, как ревматизм, подагра, болезни почек, некоторые неврозы".

4.17 "Как будто с Богом поцеловался!", - сообщил о полученном удовольствии частый посетитель бани - "парильщик".
Сравнение, впервые услышанное мной, понравилось и запомнилось.
Посещение бани - один из критериев "боеспособности" пенсионеров. К ним также относятся возможности сверстников употреблять алкоголь ("рюмку хряпнуть еще смогу"), к ходьбе пешком.

4.18 Пожилая уборощица Заславской бани вчера, 27.05.23, сидела, уставившись в смартфон. Есть надежда, что по этому "гаджету" она захочет смотреть не только официальные властные каналы, но и альтернативные материалы.
Зборнік №1, п.п.№№17,18
17. Баня была одним из знаковых мест для Паричан, где не только мылись, но и обсуждали новости, в том числе и мужские «доблести», способности стариков, которые в отношении бабушек были еще ого - го… Мы с Вовкой В. ежегодно заготавливали больше 50 веников, старались держать марку «крутых» парильщиков. До сих пор баня остается у меня одной из основных потребностей, источником удовольствия и наслаждения жизнью. Любовь к бане унаследовали мои сыновья и внуки, которых я завлекал туда разными «льготами». Так, в буфете для детей покупались любые из двух имеющихся продуктов. Старший сын, подражая взрослым, любил закусывать сладкие напитки сухой рыбой, пойманной им в Березине. Не имели отказов в покупках вкусных товаров младшие сын и внуки.

18. «Если есть русские евреи - есть и русская баня», - ответил мой знакомый, сидящий на верхней полке парилки, на вопрос любознательного мужика: «Есть ли в Израиле русские бани?».

4.19. Сустрэчы з парыльшчыкамі, старэйшымі за сябе па ўзросту, натхняюць майго знаёмага сучасніка. Ён спадзяецца пражыць яшчэ шмат гадоў, хаця і разумее непазбежносць канца ўласнага жыцця. Але ветэрана бані супакойвае акалічнасць, што ён пакуль "не ў першых радах...".

4.20 Віктар, Коля, Лёня - так мы звалі між сабой знаёмых у бані. Але парыльшчыкі, нарэшце, мне удакладнілі, што да іх неабходна звяртацца по іменам Саша і Васіль...

Продолжение читайте здесь: http://www.parichi.by/literature/9/77/