Фото носит иллюстративный характер.

ДЕФИЦИТ

Каждый знает, что такое дефицит. Для тех, кто забыл, напомним по Ожегову:" Дефицит - недостаток, нехватка чего-то. Дефицитный - не имеющийся в достаточном количестве". Теперь всё ясно.  Вы приходите в магазин купить чего-нибудь, а этого товару уже нет - раскупили. Или осталось очень мало. Если вы последний в очереди, то вам его может не достаться. Так что будьте добры, если очень хочется и надо, то приходите пораньше, будьте одним из первых. Магазин может открыться часа через два. Чтобы не скучать особенно, начните составлять список стоящих в очереди, желательно пофамильно, а не поимённо. Ежели по именам, то может произойти конфуз: каждая вторая - Маруся, а каждый третий - Иван. Поди разберись, кто, где и за кем стоял, когда товар завезут и начнётся давка. Тогда попробуй докажи, что ты стояла за Иваном." А за каким Иваном?, - спросят вас. Сплошная неразбериха. А если пофамильно, то всё просто и всем понятно: Сидоров за Петровым, Митрахович за Антоновичем. Иногда кто-нибудь из толпы   попросит  предъявить паспорт для подтверждения личности, но это крайняя мера и происходит редко. В основном "очерёдники" доверяли друг другу в том, что касалось фамилий.
Очередь, конечно, была не однородна по социальному составу. В основном преобладали пенсионеры и дети , учащиеся школ из второй смены.. Всё остальное население, как известно, отправлялось на работу к восьми или девяти утра, a кто и раньше, и никак не могло участвовать в приобретении дефицита. Теперь давайте рассмотрим дефицит по категориям товара.

ХЛЕБ

Хлеб, как говорится, всему голова. Всё начинается с хлеба, потому что это универсальный продукт. Можно есть просто хлеб, а можно с солью или посыпать сахаром. Хлеб с мясом, салом, селёдкой, каждый знает - незаменимая закуска. Не зря в народе говорят:"Без хлеба куска - везде тоска". Помню мама часто злилась:" Доплясались, что без хлеба остались!". А у моей жены любимая поговорка была:"Разговором сыт не будешь, если хлеба не добудешь". Она была права в своей не всегда логичной женской логике. Хлеб часто приходилось не просто покупать, а добывать.
Хлеба много не бывает. В конце восьмидесятых, в начале девяностых перебои с хлебом случались почти каждый день. Помню соседка постучала в дверь и радостно сообщила: " На "жбике" хлеб дают". "Жбик" - так в народе назывался продмаг около завода железобетонных изделий в Светлогорске. Я сетку в руки и помчался к "жбику". Там уже очередь. Магазин располагался на первом этаже пятиэтажного дома в густонаселённом микрорайоне. Так что жильцы трёх-четырёх домов одновременно могли засечь подъезжающую хлебовозку  и немедленно спуститься со своих этажей и занять очередь. А те, которые жили поодаль, безнадёжно пристраивались в хвост. Милиция прибывала почти одновременно с хлебом, так что порядок всегда был. Летом жара или дождь - стоишь тихонько загораешь или мокнешь. Зимой снег, ветер, холод собачий - замерзаешь. Никто не обращал внимания на капризы природы. Главное, чтобы досталось хоть пару буханок, хоть не с пустыми руками домой идти.
Однажды, я оказался в середине очереди. Стоящие позади меня выкрикивали:" Отпускайте не больше двух буханок в одни руки, а то всем не хватит". Стали отпускать по две буханки. Появилась надежда, что и мне что-то достанется. Не тут-то было. Через несколько минут милиционер объявил, что хлеб кончился. Всем расходиться по домам. И тут какой-то мальчик на велосипеде подъехал и объявил:" На "Дружбе" хлеб дают". "Дружба" - это другой продмаг примерно в километре от "жбиковского". В очереди оставалось человек пятьдесят - дети, взрослые, пенсионеры, инвалиды. В общем, полный срез населения. Появилась надежда. Будет хлеб - будет и обед. Тут же голодная очередь развернулась и беспорядочной толпой ринулась к "Дружбе". Дети, конечно, впереди, а за ними подбежком потянулись остальные. Два милиционера лихо вскочили в мотоцикл с коляской и возглавили кросс по пересечённой местности. Предстояло перейти две улицы и один светофор. Милиция быстро заняла позицию на перекрёстке, остановила движение машин и быстро пропустила бежавшую на красный свет публику. Благодаря чёткой координации движения людских и транспортных потоков, блюстителям порядка удалось предотвратить столкновения участников дорожного движения. Наконец, через пень колоду добрались до "Дружбы". Тут очередь только формировалась. Запыхавшись от гонки с преследованием, с трудом  переводя дыхание, только что прибывшие имели хороший шанс уйти домой с хлебом. Я с радостью победителя вынес свои долго вымученные две буханки чёрного хлеба. Пока стояли у прилавка начался дождь. Хлеб, конечно, в сетке, но она не защищала от дождя. Я  догадался спрятать драгоценный груз под рубашку. Сделать это было легко, так как две пуговицы каким-то образом исчезли в толчее. Жена похвалила меня за проявленную смекалку, но тут же упрекнула в том, что я не принёс пшеничный батон. Она любит чай пить с белым батоном. Увы, батонов не было. Придётся перемучаться и чай пить с чёрным хлебом.
В Паричах хлебный вопрос решался иначе. Тут двумя буханками не отделаешься. Почти в каждом дворе была корова, пару кабанчиков и другая голодная живность, которую надо кормить. Когда-то свиней кормили комбикормом. Потом или комбикорм исчез или свиньи поумнели, но все стали давать им хлеб. Но хлеба надо было много. Простая математика: даже если одна свинья в сарае, то ей по меньшей мере нужна одна буханка хлеба на день. Теперь перемножим на семь дней плюс хлеб для семьи - получается много хлеба. Проблема осложнялась тем, что  паричский хлебный цех по какой-то причине закрыли. Пришлось завозить дефицитный товар из Светлогорска. А у них свои проблемы: то закрывают завод на профилактику, то вышла из строя техника, а то просто дороги льдом и снегом занесло - не пройти, не проехать до потребителей. К сожалению, коровы и свиньи не знают или не догадываются об этих проблемах и продолжают своим голодным мычанием и хрюканьем нервировать хозяев. Те спозаранку хватают сумки-сетки, надевают кожухи-фуфайки, бабы обматываются пуховыми платками и айда  занимать очередь перед хлебным магазином. Никто никогда точно не знает, будет хлеб сегодня или нет, но очередь на всякий случай занять надо. Святое дело. И вот, допустим, притарахтела хлебовозка. Сразу очередь оживает. Начинают разбираться кто где стоял. Тем временем слух пошёл по посёлку, что хлеб завезли и очередь начинает толстеть за счёт прибывших родственников. Хоть и пацан семи годков от роду, но как никак, отдельный рот и ему положено столько-то булок хлеба. Те же, у которых нет родни, становятся в очередь повторно, заранее зная, что шансов мало получить хлеб по второму заходу.
Летом хлебный вопрос не стоял так остро. Вся живность организованно переходила на подножный корм: коровы - на пашу, свиньи - на фрукты и овощи, куры - в огород. Там зелень, червяки, букашки - голодным не будешь. У хлебного магазина очереди мельчали, иногда даже сходили на нет. Бывали дни, когда можно свободно зайти вовнутрь и выбрать буханочку получше, но придётся ждать, пока какая-нибудь тётка перетискает-перещупает грязными руками четыре-пять булок, пока выберет то, что ей нужно. За ней могла стоять простывшая бабка, которая чихает и сморкается. А потом ты подходишь и долго мучаешься сомнениями: брать или не брать, зная, что столько людей уже "перелапали" и начихали на каждую буханку. В те годы не было полиэтиленовых мешков, как сейчас, и хлеб в своём натуральном первозданном виде выгружали прямо на полки. Если повезёт дотянуться до верхней полки, то шансов больше, что твою буханку хлеба ещё не успели "oщупать" .

Памятник очереди в Вашингтоне
********************************************************************************************************************
МЯСО-КОЛБАСА

Как-то я попал на Пленум райкома партии. Первый секретарь выступал с докладом " О повышении благосостояния трудящихся". С необыкновенной уверенностью он извергал груды цифр и фактов в доказательство тому, что жизнь народа становится всё лучше и лучше с каждым годом. "Надои молока растут, поголовье скота увеличивается, падёж свиней сократился, район почти рассчитался с объёмами поставок государству. Увеличилась производительность труда в сельском хозяйстве, строятся новые зернохранилища и овощные склады. За счёт этого удалось значительно снизить потери зерновых и картофеля. Помните, на прошлом Пленуме я с сожалением докладывал, что район потерял почти сорок процентов сельскохозяйственной продукции за счёт гнили. И всё это безобразие происходило из-за бесхозяйственности, безалаберности и безответственности руководителей колхозов и совхозов. В отчётном году естественные убытки снизились на пять процентов. Это хороший показатель, товарищи. Он вселяет уверенность в том, что в социалистическом соревновании районов мы сможем навсегда покинуть позорное последнее место и подняться на почётное предпоследнее". Бурными аплодисментами зал выразил своё чувство гордости за достигнутые успехи.
Перешли к прениям. Первым выступил секретарь парткома завода по производству химволокна. Кстати, завод также производил стратегическую продукцию для военной и космической промышленности. Заводской секретарь поделился опытом разведения и выращивания свиней в подсобном хозяйстве. С особой гордостью он сообщил, что им удалось за валюту закупить в Германии одну свиноматку и одного хряка. Для тех, кто не знает, хряк - это кабан-производитель. "Мы твёрдо уверены, что поголовье свиней по заводу резко возрастет, и в конечном счёте мы сможем лучше обеспечить работников завода свежим немецким салом и мясом, и, может быть, даже колбасой. Сейчас ищем производственные площади для колбасного цеха. Единственная проблема в том, что пока никто не знает, как сохранить новорожденных поросят. Пока они питались материнским молоком, всё было в порядке - росли, как на дрожжах, a когда стали кормить их своими отрубями, то резко увеличился падёж, и, к сожалению, завод потерял половину приплода. На заседании парткома решили послать делегацию свинарок в город-побратим для изучения немецкого опыта откорма свиней. Заодно заключить договор о поставках импортных кормов". По секрету также сообщил, что их химики напряжённо работают над анализом немецких комбикормов, и если удастся узнать формулу, то они смогут сами наладить производство.
Следующим выступил рабочий-коммунист из кислотного цеха. Он сказал, что их цех самый опасный для здоровья, особенно для женского. Уже имеются факты рождения детей с физическими и умственными изъянами. Хорошее питание работников цеха могло бы улучшить ситуацию. Что касается его самого и жены, то они пока воздерживаются от заведения семьи, так как опасаются за здоровье будущих детей. В целом профком цеха поддерживает партком завода в усилиях по обеспечению заводчан свежими продуктами питания, особенно мясом и колбасой. Он также предложил построить теплицу, чтобы круглогодично снабжать "кислотников" витаминами.
Молодая женщина из ткацкого цеха пожаловалась на то, что не может купить свежего мяса или колбасы, так как работает дневные смены. Весь дефицит разбирают ещё днём, а к вечеру в мясном отделе любого продовольственного  магaзина,   xoть  шаром покати.
Во время выступлений первый секретарь что-то записывал в блокноте. По окончании прений выступил с заключительным словом:" Что касается мяса и колбасы, по моим данным в район завозится достаточное количество этой дефицитной продукции. Куда она девается - надо поручить партийному контролю разобраться. Я не думаю, что мясо и колбасу воруют прямо из складов. Скорее всего происходит нецелевое распределение указанного дефицитного товара. Так или иначе, - заключил секретарь, хитро улыбаясь, - я уверен, что в каждой квартире холодильники не пустуют. Пусть поднимут руки те, у кого нет мяса или колбасы на данный момент. После Пленума я лично поеду и проверю. Если выяснится, что у кого-то пустой холодильник, то я там же отдам приказ наполнить его тем, чего нет". Все делегаты оживились и стали смотреть по сторонам, но поднятых рук не было. Секретарь удовлетворённо заключил, что вопрос исчерпан.

БЛАТ

Когда первый секретарь произнёс фразу "нецелевое распределение", он, видимо, имел в виду отпуск товара по блату. Чтобы избежать разночтения, опять прибегнем к помощи толкового словаря Ожегова:"Блат -1. Условный язык воров. 2. Знакомство, связи, которые можно использовать в личных, корыстных интересах. 3. По блату - незаконным способом". Если верить Ожегову, то каждый второй гражданин в стране Советов имел бы судимость или по меньшей мере привлечён к административной или уголовной ответственности. На самом деле все "блатные" никем и никуда не привлекались. Просто дефицитный товар сплошь и рядом отпускался по блату без каких-либо препятствий и последствий. Так была устроена жизнь: ты мне - я тебе. Самыми "блатными" в народе считались чиновники партийных и советских учреждений, за ними тянулись врачи и учителя. Читатель, конечно, может продлить этот список или поменять местами претендентов на первенство. Мне лично больше близка и понятна роль учителей в товарообмене. Неискушённый обыватель, наверное, спросит, какой товар может быть у учителя, кроме низкой зарплаты и кучи непроверенных тетрадок. Не спешите с выводами.  Попробую доходчиво объяснить, что было на самом деле. В каждом классе по тридцать пять-сорок учеников. Это значит - шестьдесят-семьдесят родителей. Теперь перемножим этих родителей на количество классов в школе - получится целая армия. Все они где-нибудь работают и что-нибудь производят или продают. В этом рассказе нас больше интересуют работники торговли. Простая уборщица гастронома могла стать наводчицей на мясо или колбасу. 
Помню такой эпизод. В школу позвонила уборщица гастронома "Дружба". Она же мать дебошира и двоечника Гены Метлицина. Трубку поднял завуч Борис Самойлович. Мать Гены коротко сообщила, что завезли курей. "Срочно присылайте людей и забирайте товар. Я всё приготовила и упаковала. В магазине полно народу. Пожалуйста, поспешите, пока не обнаружили вашу птицу", - торопливо и полушепотом сообщил женский голос. Я и физрук находились в учительской в ожидании звонка. Следующий урок был наш. Завуч быстро изменил расписание: объединил две группы английского в одну, а физкультуру заменил пением. До "Дружбы" было три остановки на автобусе. Через пятнадцать минут мы уже были у "чёрного" входа, где нас встретила заботливая мама дебошира Гены. Она вручила нам товар и чек. Мы рассчитались и поблагодарили милую женщину за заботу. Физрук взвалил бумажный мешок с курятиной на плечи, и мы вернулись обратно в родную школу. Мяса было килограммов двадцать - это примерно десять штук кур. Голландские бройлеры были больше наших. Женщины говорили, что и мясо этой импортной птицы нежнее и сочнее. Теперь предстояло разделить десять тушек на пятнадцать учителей и техничек, находившихся в школе в тот день. Председатель профкома Клейда  потребовала, чтобы импортный дефицит выделили и техперсоналу. Они тоже хотят попробовать мясо редких голандских кровей. Борис Самойлович, математик по образованию, заявил, что десять не делится на пятнадцать без остатка. Решили бросить жребий. Мне и физруку ничего не досталось. Кому-то повезло больше.
**********************************************************************************************************

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК
Был ещё один случай. Пусть читатель сам решит, имел ли он отношение к колбасе или мясу или, может быть, к чему-то ещё.
Я работал заместителем директора по воспитательной работе. У меня не было своего кабинета, но был свой стол с телефоном. И вот однажды звонок. Поднимаю трубку:
- Здрасте!
- Здрасте!
- Товар прибыл.
Я сначала растерялся и хотел ответить, что мы ничего не заказывали, мол, извините, вы ошиблись номером, но моментально сообразил, что надо продолжить разговор. Что я теряю? Может, выйдем на дефицит.
- Хорошо. Спасибо.
- Будете брать?
- Будем.
- Сколько?
- А сколько можно?
- А сколько угодно. Для вас же заказывали.
Тут для меня возникла проблема, что отвечать: товар в ящиках, бутылках, коробках, мешках?
- Почём?
- Как договаривались.
Час от часу не легче. Как же её расколоть? Думать времени не было. Ещё заподозрит, что я не тот, кто заказывал.
- Каков срок годности?
- Не указано.
- Товар свежий?
- Свежей не бывает.
- Во сколько закрываетесь?
- В восемь.
- Как лучше подъехать?
- Как в прошлый раз.
-Тот, кто забирал в прошлый раз, умер. Можете объяснить ещё раз?
- Долго объяснять. Вы спросите у его девушки. Они вдвоём были.
Мой могз не справлялись фантанзировать. Я старался тянуть время и не терять инициативу. Так и не понятый мною дефицит медленно и безнадёжно уходил из-под контроля. Голова раскалывалась в попытке разгадать ребус. Не найдя ничего умнее, я отчаянно спросил:
- Каким транспортом вы посоветуете забирать товар?
- Да хоть на велосипеде.
Ага. Значит, товар не очень большого размера и не очень тяжёлый. В отведённые мне секунды на ответ, я нервно напрягал мозги, чтобы мыслить адекватно. Теперь ясно, что это не ящик водки или шампанского, не четверть туши свиньи или коровы, это не коробка сервелата или чёрной икры и не мешок муки или сахара. Что же можно увезти на велосипеде? Наверное, что-нибудь из курева или шоколадных конфет. Может, растворимый кофе или цейлонский чай? Час от часу не легче. Отчаявшись, я поинтересовался:
- А на мотоцикле можно?
-Можно, но будет слишком много шума.
Ага, они боятся шума. Значит, что-то здесь не так. И тут меня осенило: наверное, наркотики и я ляпнул:
- Договорились. Сейчас позвоню той девушке, узнаю ваш адрес. Мой зять работает в уголовном розыске. Он подъедет и заберёт товар.
На том конце моментально бросили трубку и только послышалось монотонное "пи-пи-пи". Нас раскусили, но и мы их тоже.

ДЕФИЦИТ ПО БЛАТУ.
Вспомнил ещё один эпизод, прямо относящийся к теме блата и дефицита. Был у меня хороший друг детства Костя. Тот самый, на которого упал кирпич в рассказе "Запретный плод". Где-то в семидесятых я был в Минске на курсах повышения квалификации и навестил друга. У него жизнь складывалась хорошо,  женат, двое сыновей, хорошая работа, масса связей. Правда, квартиры своей не было. Жили в доме родителей жены, но они были старыми больными людьми и в ближайшей перспективе Костя мог стать хозяином дома. Сели обедать. Выпили, закусили, разговорились. Костя поинтересовался, как у нас обстоят дела с продуктами. " У нас, как у всех: стоим в очередях, так-сяк перебиваемся. Живём от зарплаты до зарплаты. Приспосабливаемся. Во всяком случае - не голодаем. И голыми не ходим", - я расширил тему разговора. "А я,- не без хвастовства перебил Костя, - в очередях никогда не стою. Мне дефицитный товар прямо домой привозят, или я могу сам заехать в магазин или ресторан в любое время суток и взять то, что мне надо. "Как это?", - удивился я. "А так,- не без гордости продолжал мой друг. - Ты знаешь, что я работаю маляром шестого разряда в большом тресте. Мы в, основном, занимаемся ремонтом высших учебных заведений, квартир, дач, а также ресторанов и столовых. У всех ректоров, директоров, начальников и заведующих раньше или позже возникают проблемы с ремонтом. Некоторые из них звонят мне, и я решаю их проблемы. В свою очередь у них нет проблем устроить детей моих знакомых в университет или институт или даже в тот же детский сад. Что касается продуктов, то это ещё проще. Один звонок - и все дела. Ты когда уезжаешь домой? Завтра? Отлично. Смотри и слушай". Костя набирает какой-то номер телефона и небрежно говорит: "Привет -  Это Костя. Как дела? У меня тут друг из глубинки. Не могла бы,  ли ты,  отоварить его? Хорошо, сейчас подъедем".
Мы садимся в Костины "Жигули" и подъезжаем к ресторану. Нас с доброжелательной улыбкой встречает директор ресторана. Сразу видно, что она значительно старше Кости, но они на "ты". Директор  проводит нас в святая святых - холодильнику. Впрочем, это не простой холодильник в обычном понимании, а холодильная камера с множеством дверей. За первой дверью меня ошеломило разнообразие колбас, ветчин и других копчёностей. В другом шкафу полки ломились от морепродуктов: красная и чёрная икра в больших железных банках, копчёный омуль, креветки, крабы, кальмары, шпроты - всего не перечислишь. " Интересуетесь сырами?, - заискивающе спросила директор. - Пожалуйста, взгляните сюда, - и открыла дверь следующего шкафа. - Что будете брать?". Я растерялся и спросил неуверенно:"Это, наверное, очень дорого?". Она вопросительно глянула на Костю, мол, что за клиент? Раньше никто таких вопросов не задавал. Костя, как бы стесняясь и оправдываясь, сказал, что я учитель. Директор снисходительно и понимающе кивнула головой, мол, всё ясно, что с него возьмёшь. Тем не менее, она быстро успокоила меня: " Для вас - по себестоимости". Я не очень понимал, что такое "по себестоимости", но догадался, что так дешевле. Когда упаковали коробку с дефицитом, директор ещё раз спросила, не нужны ли цитрусовые и бахчёвые. Я благодарно отказался. В кошельке оставались деньги только на дорогу домой.
На память пришёл ещё один случай. Как-то проходя мимо продмага "Маяк", я заметил, что люди несут в сетках свежую говядину. Заглянул в магазин, а там народу - не пробиться. Даже прилавка и продавца не видно. Вышел директор и объявил, что мясо кончается и чтобы не занимали очередь. Я особенно не расстроился и уже собирался уходить. А тут меня заметил мой земляк, он же зубной техник Сергей Потапов. " Не уходи,- сказал он. - Сейчас что-нибудь придумаем. Ты можешь подождать пять-десять минут?". Я ответил, что у меня урок через час. Сергей сказал, чтобы я шёл в хлебный отдел и там меня встретят, а сам исчез за дверью с вывеской "ТОЛЬКО РАБОТНИКИ МАГАЗИНА". Действительно через несколько минут подошёл Сергей и солидная женщина. Она вручила мне увесистый свёрток и чек для оплаты. Я поблагодарил её за щедрость и доброту. Она откланялась и удалилась. Земляк, видя моё удивление, перехватил инициативу и сам объяснил: " Да, это директор магазина Надежда Ивановна. Я ей и её мужу недавно вставил золотые зубы без очереди. Иначе они могли бы ждать до шести месяцев. Она теперь мне сама звонит, когда прибывает дефицит. Запомни, что зубы болят у всех. Даже у первого секретаря райкома и председателя горисполкома. А потом у них есть дети, мамы, папы, другие родственники. Раньше или позже им всем надо лечить или вставлять зубы. И все хотят без очереди. А как ты думаешь я получил трёхкомнатную квартиру в центре города всего за два года?. Помнишь, ты мне рассказывал, что одна твоя учительница получила двухкомнатную квартиру, прожив семнадцать лет в однокомнатной с мужем, двумя детьми и мамой? Вот так. Как говорится, по блату - получил я хату".